1985年3月的一个清晨，北京玉泉山的梅花刚刚冒出花骨朵，71岁的张震把一封打印好的“退出现役申请书”放进公文包后，踱步走进总参办公楼。对着窗外的玉渊潭，他低声念叨：“从1930年穿上这身军装到今天，够本了，是时候让年轻人顶上来了。”
那一年，全军上下都在谈干部年轻化。老将军心里有数，自己虽然还扛得动责任，却也明白时代需要新面孔。更何况，家乡冷水江的稻田已翻了几茬，老伴也盼着他能回去种菜、抱孙。递完申请，他长出一口气，感觉肩头的担子似乎放下了一半。
“下午三点，请到办公厅开个小会。”秘书的电话把他从遐想中拉回现实。这场小会只坐了三个人：杨尚昆、迟浩田，还有他。茶水冒着热气，杨尚昆开门见山：“小平同志要办一所管全军的最高学府，国防大学。人选很难定，军里商量后，觉得非你不可。”张震沉默半晌，才说了一句：“我本想回乡养老，这下看来要食言了。”
就这样，他的退休申请被暂缓。他从“准备放下”，转身又迎来新的十三年征程。有人开玩笑说：“张老总，您这辈子注定与操心分不开。”张震只是摆手：“国家需要，哪能挑轻的干？”
让决策层如此放心交棒的底气，并非一朝一夕得来。追溯到1914年10月，张震出生在湖南省湘乡县一个普通农家。他机灵好学，13岁便能熟练抄写账本。也正是这点文化，让他在17岁那年加入红军后没有排在步兵队尾，而是被分到政治训育队当宣传员。
那时迫击炮声隆隆，他常夹着油印机和油墨，跟着队伍或急行或后撤，夜深了还在马灯下刻蜡板。《布尔什维克》《红星报》一摞摞印出来，贴在各个村口墙上。战士们笑他“拿着纸当枪”，可正是这些“纸弹”，让更多青年闯进了队伍。
火与血的淬炼没让他放下笔。1934年长征，他一边负责团参谋处，一边随队夜行。过乌江时，一颗流弹击中他的肩膀，他用绑腿草勒住伤口，硬是坚持到对岸。两年后，他已是纵队参谋长，面对张学良部队，冒雨站在阵前高喊：“中国人不打中国人，一起打日本！”多年后回忆，他说自己不是演讲家，只是想让兄弟们少流血。
抗战全面爆发后，张震随新四军开进淮北。1940年板桥集一战，他协同彭雪枫把敌人包进口袋，击落了日军在华中战区的第一架战机。驻守宿迁时，老百姓拉着他的手说：“张司令，你们是真正的救星。”他笑着推辞：“大家伙才是主人公，我们不过替你们抬枪。”
解放战争打响，他调入华中野战军，成了粟裕倚重的左右手。沭阳夜袭、孟良崮围歼、济南总攻，哪里最艰苦哪里便有张震的指挥旗。1949年春，三野改编，他担任参谋长。按照后来的授衔标准，这一级别直接授上将并不为过，可他得的是中将——组织上要照顾平衡，他笑笑：“级别而已，能打仗就行。”
胜利后，他没有在功劳簿上“躺平”。1950年抗美援朝，38岁的他奉命赴朝，负责炮兵和坦克部队配合。1953年金城战役，志愿军大炮在他指挥下齐射13分钟，把美军阻援阵地打成焦土。凯旋归国，他又被调到南京军事学院，协助刘伯承组建第一支系统研究现代战争的教研队伍。
戎马半生，也难免坎坷。1958年，粟裕因病离任总参谋长，有人借机造谣。张震挺身而出：“粟司令的功劳谁也抹不掉。”他的倔强让自己也被波及，后来风暴一起，更是难以幸免。上世纪60年代末，他被隔离审查。武昌寒冬，老友来探望，他苦笑道：“打了半辈子仗，还得再打这一仗。”
1970年底，他调回武汉军区，先任副司令员，接着主持全面工作。重披戎装未几，他的腿伤旧疾复发，仍每天巡营。警卫员提醒：“您歇歇吧。”他摆手：“战士们在挖工事，我坐屋里合适吗？”不久后，他扶植的一批中青年干部崭露头角，成为后续骨干。
1982年，中共十二大召开，他进入中央军委领导层，兼任副总参谋长。1985年，干部年轻化风正劲，他自觉“人老马也疲”，于是主动请退。谁知，在“下岗酒”还没喝成，就被推上新的浪尖——筹建中国人民解放军国防大学。
当时，三所军队高等学府各行其事，难以形成合力。张震上任第一天，一口气找来三位院长谈心：“大伙别怕丢牌子，这件事是中央定了的。办不好，对不起国家；办好了，大家都是开山人。”几句掷地有声，打消了众人疑虑。
接着，他挑了三十多位教员关起门来磨课程：联合作战、国防经济、战略学。有人主张照搬苏式教材，他摇头：“仗是中国人自己打，哪有现成范本？先翻烂敌我双方的实战案例，再去看西方。”为了写教材，他跑到美国陆军参谋学院、法国圣西尔军校，请人家开放模拟训练系统；回国后又在北京八一学院连住半个月，与青年教师论证新大纲。
一年下来，他的日程表上最抢眼的是一个数字：900多次会议记录。警卫员心疼地说：“首长一天只睡四五个小时，能扛住吗？”他抬头笑：“怕苦别当兵，怕累别当校长。”1985年12月24日，国防大学在古城西郊正式挂牌，一年零九个月的筹建按期收官。
没来得及在庆功宴上多坐，他又被拉去参加“军事战略研究指导小组”座谈，次年起草《关于新时期军队建设战略问题的决议》。1993年，他走上中央军委常务工作岗位，成为唯一从开国中将退休后又被选为军委副主席的老兵。年近八旬，仍每天清晨六点到办公室，晚上十点后才熄灯。
1994年，粟裕的历史评价终于正本清源。整理材料的小同志记得，张副主席一页页翻，看见批示“应充分肯定粟裕同志对人民军队的杰出贡献”时，他默默合上了卷宗，坐了许久没说话。楼道外的灯泡闪了几下，才见他轻声吐出一句：“算是对得起老首长了。”
直到1998年3月，中央再次公文下达，同意张震离休。签字那刻，他抬头望向窗外的杏花，眼底有光，也有水汽。身旁的参谋提醒：“首长，咱们该走了。”他把笔放下，起身抚了抚军装，军礼依旧笔直。
离岗不等于离心。退休后，张震受邀到国防大学作报告，最长一次讲了三个小时，仍神采奕奕。学员请教信息化战争，他笑道：“书上没有的，战场会教你；书上写了的，战场也会考你。”
张家一门七将的故事，在军中流传很久。长子张海曾，陆军少将；次子张培祖，空军少将；三子张海阳更在2009年晋升上将；女儿张宁中将，女婿覃健中将……有人羡慕这份荣耀，他却说：“孩子们参军不是沾父辈的光，打仗流血靠自己。”
2015年9月3日，胜利日纪念活动在北京举行。头发花白的老兵列队敬礼时，人们蓦地发现，那个熟悉的身影已缺席。101岁的张震，于同月初在301医院与世长辞。灵柩覆以鲜红军旗，枪声并未再响，军号却在心头悠长。
鼎宏优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
推荐资讯
